No sé sentir si tú no estás dentro, no sé qué es un parpadeo si no eres capaz de demostrarme que sigue existiendo ese moviemiento. No es sencillo tener un nudo en la garganta a pesar de que las cosas surjan mejor de lo planeado, no es sencillo verte sin sentir; sin sentir, sin más.

Nostalgía, melancolía, agobio, terror, estrógenos, gas, fuego, calor, nerviosismo, música, aprieto, juntos...separados. Juntos eramos enormes, y ahora, bajar desde aquel universo, es una sensación horrorosa, es bajar en picado, caer desde un precipicio, a sabiendas de que tú no estarás debajo, de que tú no caes conmigo. Una vez aquí, me acostumbro al olor del siguiente colchón, y a las imágenes mediocres que inhundan la habitación, se está bien, no te voy a engañar, pero te echo de menos.

He aprendido a salir a la calle con la esperanza de que algo nuevo me queme, y lo destruya todo, pero por ahora, sólo me sé la teoría. Parece sencillo.